계절의 여왕이라고 불리는 5월은 다른 한편으로 가정의 달이라고도 합니다. 아마도 어린이날과 어버이날 등 가정과 관계된 기념일이 포함되어 있기 때문이겠지요.
성탄절이나 석가탄신일 등의 기념일이 1천년 이상의 역사를 가진데 비해 부모를 기리는 날의 유래는 의외로 짧습니다. 어머니날의 발상지는 미국으로, 필라델피아의 한 소녀가 돌아가신 어머니의 묘지에 카네이션 꽃다발을 갖다놓은 것에서 시작된 것이 점점 풍습이 될 정도로 널리 퍼진 후 1914년 우드로 윌슨 대통령 때 정식 기념일이 되었습니다. 우리나라에서는 1956년 어머니날이 제정되었으며, 아버지날이 따로 없었던 터라 1973년부터는 어버이날로 바뀌었습니다.

좀 늦었지만, 세상의 모든 어머님께

그럼 추리소설에서 어머니의 위치는 어느 정도일까요? 자주 등장하진 않더라도 어머니는 어머니죠. 매우 중요한 역할이라고 할 수 있습니다.

어머니가 사건을 해결하는 작품으로는 제임스 야페가 발표한 <브롱스의 엄마(Mom in Bronx)>시리즈를 우선 꼽을 수 있겠습니다. 뉴욕 시경 살인과의 형사인 데이빗은 매주 금요일 저녁마다 아내와 함께 어머니를 찾아가 함께 식사를 하면서 골치 아픈 사건에 대한 이야기를 늘어놓습니다. 그럼 사건의 전모를 들은 어머니는 몇 가지 뜻 모를 질문을 던진 후 아들의 무능력에 대해 한탄하면서 순식간에 진상을 파악해내고 맙니다. 대학에서 심리학을 전공한 ‘인텔리’ 며느리 셜리는 이런저런 의문을 제기하지만 어머니는 점잖게 면박을 주면서 그에 대한 답을 내어 놓곤 하죠. 전형적인 안락의자 탐정인 ‘엄마’는 세상 사람들의 심리는 모두 똑같다는 견해 아래 이웃과 친척, 주변 가게 점원 등을 예로 들면서 범인을 찾아내는 것입니다.

'엄마' 시리즈 단편집

미국의 여성작가 크레이그 라이스의 <스위트홈 살인사건(Home Sweet Homicide)>(1944)도 어머니라는 인물을 생각할 때 쉽게 떠오르는 작품입니다. 이 작품의 주인공은 데이나, 에이프릴, 아치라고 하는 열네 살, 열두 살, 열 살짜리 삼남매입니다. 이들의 어머니 매리언은 신문기자였던 남편이 일찍 죽은 후 추리소설을 쓰기 시작해 어렵게 아이들을 키워 왔습니다. 어느날 이웃집에서 살인사건이 벌어지자 이들 삼남매는 어린 마음에 추리작가인 어머니가 이 사건을 해결한다면 유명해질 수 있을 것이라 생각하고 일에 뛰어드는데, 마침 인간성 좋은 미남인 빌 스미스 형사가 사건을 맡자 삼남매는 한술 더 떠 스미스 형사를 어머니 매리언과 맺어줄 생각까지 하게 됩니다. 경찰의 수사와 아이들의 참견이 뒤얽히면서 사건은 점입가경이 되어 가는데, 과연 삼남매의 희망대로 일이 이루어질까요?

1946년 1월 타임지 표지에 등장한 크레이그 라이스

하지만 작가 크레이그 라이스의 생애는 따뜻하고 유쾌한 이 작품의 분위기와는 대조적일 정도로 비참했습니다. 라이스의 부모는 육아에 관심이 없어서 그녀는 태어나자마자 친척에게 맡겨졌습니다. 게다가 이 친척 역시 방랑벽이 있었기 때문에 라이스는 정규교육을 받지도 못하며 성장했습니다. 성인이 된 그녀는 1920년대부터 문필 활동을 시작해 작가로서는 성공했습니다만  세 차례나 결혼에 실패했으며 자살까지 시도하기도 했습니다. 결국 1957년 로스앤젤레스의 아파트에서 48세라는 아까운 나이에 시신으로 발견되는데 사인(死因)은 불명이며 자살이라는 설도 있습니다. <스위트홈 살인사건>에서 볼 수 있는 사랑 넘치는 가족의 모습은 그녀가 끝내 이룰 수 없었던 꿈이었을까요.

최근에 읽은 작품 중에서 기억나는 ‘어머니’로는 스웨덴 작가 리사 마르클룬드의 <폭파범>에 등장하는 여성 기자 안니카 뱅트슨이 있군요. 동에 번쩍 서에 번쩍 취재에 열심인 그녀는 신문사에서 자신을 무시하려는 동료(선배도 있고 부하도 있습니다)들과 신경전을 벌이기도 하지만 집으로 돌아와서는 두 아이의 엄마로 돌아오지요. 이리 치이고 저리 치여서 피곤해 죽을 지경이지만 안타깝게도 남편은 가사에 별로 도움을 주지 않아서 그녀를 우울하게 만들곤 합니다.

리자 마르클룬드

친어머니는 아니라도 그러한 역할을 하는 사람도 있습니다. 천하에 무서울 것 없고 거침없는 괴도 신사 아르센 뤼팽도 감히 함부로 무시하지 못하는 오직 한 사람이 있습니다, 그 사람은 바로 부모를 일찍 잃은 그를 키워준 유모 빅트와르입니다. 뤼팽에 대해서 가장 잘 아는 빅트와르는 가끔 그의 부탁으로 사건 속에 뛰어들어 정보를 수집해 줄 때도 있으며, 뤼팽의 딸인 주느비에브까지 키우고 보살펴 주면서 뤼팽에게 바른 길로 돌아서라고 항상 종용하지만 그것만큼은 뤼팽에게 먹혀들지 않아서 안타깝게 여기지요.

20세기에 등장한 탐정 중 살벌한 이력을 가진 사람 중 하나는 버크(Burke)로만 불리는 뉴욕의 무허가 탐정일 것입니다. 미국 작가 앤드류 복스(Andrew Vachss)가 창조한 그는 부모를 모르는 고아로 ‘버크’가 이름인지 성인지도 불분명하며, 전과 27범이라는 경력을 가지고 있습니다. 범죄자가 우글거리는 뉴욕 뒷골목을 무대로 살아가는 버크의 동료나 친구도 다양한데, 그 중 중국요리점을 경영하는 ‘마마 웡’이라는 여인은 버크의 어머니 같은 노릇을 합니다. 버크가 음식을 먹으러 가면 기어코 좋은 음식을 차려 먹이는 어머니와 같은 모습을 보이며, 한편으로는 버크의 은행 역할을 해 주기도 합니다.

앤드류 복스

지독한 인간이 될 가능성이 있었던 뤼팽이나 버크가 그래도 나름대로의 가치관을 갖고 인간적인 모습을 잃지 않았던 것도 어머니와 비슷한 따뜻한 역할을 해 준 인물이 있었기 때문일 것입니다.

독신인 여성 탐정 역시 모성본능만큼은 누구에게도 떨어지지 않습니다. 사라 패러츠키의 여성 탐정 V.I.워쇼스키는 원래 변호사였으나, 역시 변호사였던 남편과 이혼하고 사립탐정이 되었지요. 그녀는 “두 명의 자녀들을 데리고 평온한 중산층 생활을 누리는 것”이라는 소박한 희망을 가지고 있는데, 아직 시리즈가 계속 나오고 있는 중인만큼 언젠가는 하드보일드 '어머니' 사립탐정이 나오길 기대해 봅니다. (:P)

예전에는 개가 가축에 속했지만 요즘은 반려동물이라고 하죠? 모양이나 크기는 제 각각이지만 묘하게도 무조건 주인에게 충성한다는 점은 모두 같은 개들은 애완용에서부터 경비용, 맹도견, 썰매 끄는 개에서 심지어는 식용, 약용(!)에 이르기까지 사람들에게 다양한 방면으로 사랑 받고 있습니다. 또한 ‘개에게는 충성 유전자가 있는 것 같다’는 이야기가 있을 정도로 전설이건 실화건 주인을 위해 목숨을 바친 개 이야기는 웬만한 나라에는 다 있는 것 같습니다. 애거서 크리스티는 개를 좋아한 것으로 알려져 있는데, <벙어리 목격자>의 책머리에는 당시 키우던 테리어 종 개 피터에 대한 헌사가 실려 있습니다. 한편 다소 괴팍한 성격을 가진 것으로 알려진 하드보일드 작가 제임스 엘로이는 자신을 ‘미친 개(mad dog)’라 불러달라고 하는데, 그러는 것이 개에게 욕이 되는 건지 칭찬이 되는 건지 알쏭달쏭하네요.

크리스티의 애견 '피터'. 딸인 로자먼드가 데리고 있습니다

추리소설에서 비중 있게 등장하는 개들은 흔히 두 가지 역할 중 하나, 즉 범죄를 저지르는 쪽의 개와 범죄를 해결하는 쪽의 개 중 하나를 맡게 되는데, 비록 범죄자 측면에 있는 개들이라도 어쨌든 자신의 맡은 일에 충실했음이 틀림없기 때문에 개보다는 그 주인들이 죄를 지었다고 할 수 있을 것입니다.
우선 범죄를 해결하는데 도움을 주는 개들을 한번 살펴볼까요. 개의 냄새 맡는 능력은 사람과 비교할 수 없을 만큼 뛰어나기 때문에 오래 전부터 사냥감을 찾는데 쓰였으며, 현대에는 마약이나 폭발물을 찾아내거나 인명을 구조하는데 매우 큰 역할을 하고 있습니다.
코난 도일은 셜록 홈즈 시리즈에서 여러 차례 개들을 등장시켰습니다. 홈즈가 처음 등장하는 작품인 <주홍색 연구>의 첫머리에는 왓슨이 불독 새끼를 한 마리 기르고 있다고 했으며(그런데 신기하게도 이 불독은 한 번도 등장하지 않습니다), 하숙집 주인인 허드슨 부인의 병든 개는 범죄 현장에서 발견된 약이 독약인지 아닌지 실험하는데 쓰였습니다. <네 사람의 서명>에서는 생김새가 볼품없지만 냄새 맡는 데는 대단히 뛰어난 ‘토비’라는 잡종 개가 범인을 추적하는 역할을 했지요.
하지만 세상에는 경찰견 같은 특별한 훈련을 받은 개보다는 일반 가정에서 키우는 애완용 개들이 훨씬 더 많습니다. 또 덩치는 작아도 잘 짖는다면 충분히 경비견으로 쓸 수도 있습니다. 이런 가정용 개의 평범하지 않은 행동은 사건 해결에 결정적 단서를 줄 때도 있습니다. 역시 홈즈 시리즈 중 하나인 <실버 블레이즈>에는 다음과 같은 대목이 있습니다.

  왓슨 : “달리 내가 주의해야 할 만한 것이 있을까?”
  홈즈 : “그날 밤 강아지의 낌새가 이상했던 것에 주의하지 않으면 안 되네.”
  왓슨 : “강아지는 그날 밤 아무 짓도 하지 않았는데?”
  홈즈 : “그거야말로 이상한 일이 아닌가?”

즉, 사건이 일어났을 때 강아지가 짖지 않았다는 사실에 의해 내부 사람에 의한 범행임을 홈즈는 금방 파악한 것입니다.

앤드류 복스의 작품에 등장하는 주인공, 전과 27범의 무허가 탐정 버크(Burke)는 격투에 능하고 총도 잘 쏘지만 뉴욕의 뒷골목에 사는 만큼 집을 비울 때는 자신의 개인 팬지에게 집의 경비를 맡깁니다. 1백kg이 넘는 매스티프종 개에다가 하필이면 꽃 이름을 붙여 준 이유는 만약 개가 사람을 물었을 때, 그 개의 이름이 공격적이라면 재판에 불리하다는 변호사의 충고에 따른 것이라고 하네요(작가인 복스는 변호사입니다!). 이름만 별난 것이 아니라, 훈련도 반대로 시켜 놓았습니다. 이를테면 ‘앉아’라고 하면 덤벼들고, ‘덤벼’하면 앉게 했는데 이 모든 것이 적을 속이기 위한 것이지요.

최근에 번역된 작품 중에는 가스미 류이치의 <롱 도그 바이>라는 독특한 작품이 있군요 (제목이 어째 눈에 익다 싶으시겠는데, 레이먼드 챈들러의 <롱 굿바이>를 따온 것이죠). 이 작품의 주인공은 짐작하시다시피 애로우라는 이름의 잡종 개입니다. 개들 사이에서 사건이 벌어지고 그 주인공을 돕는 것도 개들이죠. 사람은 별 역할을 하지 않습니다… 그야말로 개판 이야기라고 할 수 있겠습니다^^

가스미 류이치와 애견 '하치' (작가 홈페이지에서)

악당들은 개들을 범죄에 사용하기도 합니다. 개들에게는 야성의 본능이 조금씩은 남아있기 때문에 어떤 계기에 의해 폭발하게 되면 순한 애완견에서 맹수로 변신할 수도 있기 때문이지요. 홈즈 시리즈 중 하나인 <배스커빌의 가문의 개>는 개를 범죄에 사용한 대표적인 작품이자 코난 도일의 최고 걸작으로 꼽힙니다. 명문 집안 배스커빌 집안의 헨리 경이 변사체로 발견되는데, 그의 얼굴은 공포로 인해 격심하게 일그러져 있고, 근처에는 거대한 개의 발자국만 남아 있습니다. 화자(話者)인 왓슨은 다음과 같이 묘사했습니다: ‘그때 안개의 둑에서 튀어나온 저 시커먼 형체와 야만스러운 얼굴보다 더 잔인하고 처참하며 흉악한 것을 꿈꿀 수는 없을 것이다.’ 이는 아마도 추리소설에 등장한 가장 무시무시한 개가 아닐까요. 이에 맞먹는 개로는 스티븐 킹의 <쿠조>에 등장하는 광견병에 걸린 세인트버나드 종 쿠조 정도를 꼽겠습니다.

이것이 배스커빌 가문의 '무서운' 개(?)의 기념엽서입니다.

훈련된 개로 사람을 공격하는 것이 너무 단순해 보였는지, 과학적인 방법을 사용한 작품도 나왔습니다. 대표적인 것이 조건 반사를 이용한 범죄. 소련의 생리학자 이반 파블로프는 개를 이용한 조건 반사 실험으로 1904년 노벨상을 받았습니다. 이 실험 내용은 다 아시겠지만, 개에게 먹을 것을 줄 때 종을 울리는 일이 되풀이되면 나중에는 음식 없이 종만 울려도 개가 침을 흘리게 된다는 것이지요. 일본의 어느 작품(아직 번역되지 않았습니다만 제목은 좀 숨겨놓지요)에서는 이런 조건 반사를 범죄에 이용하고 있습니다. 어떤 사람이 산장(山莊)에 사는 사람을 죽이려고 합니다. 산장의 사나이는 개를 좋아하며, 절벽 쪽에 서서 ‘야호’ 소리치는 습관이 있습니다. ‘절벽’ - ‘야호’ - ‘개’라는 세 가지를 연결시킨 악당은 궁리 끝에 손 안대고 죽이는 방법을 고안해 냅니다. 덩치 큰 세인트 버나드 종 개를 한 마리 사서, ‘야호’하며 소리친 후 개가 먹을 것을 보고 달려들어 주인의 양 어깨에 두 다리를 걸치게 하는 조건 반사 훈련을 시킨 것이지요. 과연 어떻게 될까요? 어쨌든 기발하다는 말이 절로 나올 수밖에 없는 아이디어입니다.

조르주 심농의 <황색 개>에서는 프랑스 서북부 어촌마을에서 사람들이 총에 맞고 실종되고 여러 가지 변고가 일어납니다. 그때마다 사건 현장에는 누런 개 한 마리가 어정거리죠. 마스티프 종인 것 같기도 하고 불도그 같기도 한 그 개가 총을 쏘고 사람을 잡아가고 그러는 것은 물론 아닙니다만….

어쨌든 개만큼 사실과 다르게 표현되는 짐승도 없는 것 같습니다. ‘개보다 못하다’는 말에서부터 ‘제 버릇 개 못 준다’, ‘하룻강아지 범 무서운 줄 모른다’ 등의 속담이라던가, 화날 때 쓰는 욕에 이르기까지 흔하게 쓰는 일상용어들을 개가 알아듣는다면 무척 섭섭하지 않을까요. 개들에게 요즘 세상을 평가하라고 한다면 혹시 ‘우리들보다 못하다’ 고 말할지도 모르겠습니다. (:P)